৬ বছর বয়সে আমার আংকেল ছিলেন আমার হিরো। তিনি লম্বা ছিলেন, নিজের গাড়ি চালাতেন, আর তাঁর একটা দারুণ সেলফোন ছিল। জীবনে কেউ এর বেশি আর কী চাইতে পারে?
১০ বছর বয়সে মনে হতো, স্কুলের এক সিনিয়রই দুনিয়ার সবচেয়ে কুল মানুষ। দারুণ ফুটবল খেলত, অনেক বন্ধু ছিল, গিটার বাজাতে জানত, আরে, ওর তো একটা গার্লফ্রেন্ডও ছিল। আমি কি ওর মতো হতে পারব?
১২ বছর বয়সে বুঝলাম, ওটা আমার জন্য না। বাসার পরিস্থিতি অনেক বদলে গিয়েছিল, আর নানা দিক থেকে আমাকে তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যেতে হয়েছিল। আরও মন দিয়ে পড়াশোনা করতাম, সবচেয়ে ভালো গ্রেড পাওয়ার নেশায় পেয়ে বসেছিল। প্রতি বছর বড় ক্লাসের ছেলেমেয়েদের কাছে তাদের নোট চাইতাম। সেই দিনগুলোতে আমার হিরো ছিল সেইসব সিনিয়র, যারা নিজেদের ক্লাসে প্রথম হয়েছিল।
১৫ বছর বয়সে কোডিং শুরু করেছি, কিন্তু আমার বন্ধু O-র তুলনায় নিজেকে অকেজো লাগত, ওকে মনে হতো প্রোগ্রামিংয়ের জাদুকর। কোডিংয়ে O-র সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার চেষ্টা করাটাই অর্থহীন লাগত। কিন্তু এক অর্থে, তখন সে-ই ছিল আমার হিরো।
১৬ বছর বয়সে স্টিভ জবসের জীবনী পড়লাম, আর মনে হলো ‘think different’ করাটা দারুণ ব্যাপার। এখন শুনতে ভীষণ ক্লিশে লাগে, কিন্তু আমি লোকটাকে নকল করতে শুরু করলাম। সময় বাঁচাতে শুধু সাধারণ কালো টি-শার্ট পরতাম, একেবারে আলাদা আলাদা সব বিষয় নিয়ে শিখতাম যাতে ‘পেছন ফিরে তাকিয়ে বিন্দুগুলো জোড়া লাগাতে’ পারি, এমনকি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টাও করতাম যে আমাকে দত্তক নেওয়া হয়েছে (!)।
সময়ের সঙ্গে এটাও বদলে গেল।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু বদলায়… আর বদলায় আমাদের হিরোরাও।
প্রথমত, আমাদের আকাঙ্ক্ষা বদলে যায়।
ছোটবেলায় গ্যাজেট আমাকে যেভাবে মুগ্ধ করত, এখন আর করে না। সামাজিক স্বীকৃতিকে আমি কতটা মূল্য দিই (নিজের মতামত নিয়ে স্বস্তিতে থাকার তুলনায়), সেটাও বদলেছে। নিজেদের ভেতরের এমন তুচ্ছ আর গভীর পরিবর্তনগুলোই বদলে দেয় আমরা কীসের মূল্য দিই, আর কাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখি।
তা ছাড়া, আমাদের হিরোরাও বদলান। (কিংবা খোদা না করুক, আমরা সত্যিই তাঁদের সঙ্গে দেখা করে ফেলি)
আমাদের হিরোরা যদি এখনো বেঁচে থাকেন, মানুষ হওয়ার স্বাভাবিক পরিণতিতেই তাঁরা ভুল করবেন। কখনো কখনো ভয়ংকর রকমের ভুল। এতে তাঁদের প্রতি আমাদের ভালো লাগা কমে যেতে পারে।
আর শেষমেশ, কখনো যদি আমাদের হিরোদের সঙ্গে দেখা হয় আর তাঁদের কাছ থেকে চিনে ফেলি, অবধারিতভাবেই তাঁদের খামখেয়ালিপনা আর দোষত্রুটি জানতে পারব। এতে হয়তো তাঁদের আরও কাছের মনে হবে, মনের মধ্যে তাঁরা আরও প্রিয় হয়ে উঠবেন, আবার তাঁদের নিয়ে আমাদের ধারণাও টলে যেতে পারে।*
নানা দিক থেকে, আমরা আমাদের হিরোদের ছাড়িয়ে বড় হয়ে যাই।
–
*গ্রিক দেবতারা এর একটা মজার উদাহরণ হতে পারে। অতিমানবীয়, অথচ ভীষণ রকম ত্রুটিপূর্ণ আর জটিল। যিশুর মতো কাউকে যে আদর্শ হিসেবে ধরা হয়, তাঁরা কখনোই ঠিক সেই আদর্শ নন।