जब मैं 6 साल का था, मेरे अंकल मेरे हीरो थे। वे लंबे थे, अपनी कार ख़ुद चलाते थे, और उनके पास एक कूल मोबाइल फ़ोन था। ज़िंदगी में किसी को और क्या चाहिए?
10 साल की उम्र में, मुझे लगता था कि स्कूल का एक सीनियर दुनिया का सबसे कूल इंसान है। वह कमाल का फ़ुटबॉल खेलता था, उसके ढेर सारे दोस्त थे, उसे गिटार बजाना आता था, और तो और, उसकी एक गर्लफ़्रेंड भी थी। क्या मैं उसके जैसा बन सकता था?
12 साल का होते-होते, मुझे समझ आ गया कि वो मेरे लिए नहीं है। घर के हालात बहुत ज़्यादा बदल गए थे और कई मायनों में मुझे जल्दी बड़ा होना पड़ा। मैं और मेहनत से पढ़ने लगा और सबसे अच्छे ग्रेड्स लाने का जुनून सवार हो गया। हर साल मैं बड़े बच्चों से उनके नोट्स माँगता था। उन दिनों मेरे हीरो वे सीनियर थे जो अपनी क्लास में फ़र्स्ट आए थे।
15 साल की उम्र तक मैंने कोडिंग शुरू कर दी थी, लेकिन अपने दोस्त O के सामने ख़ुद को बेकार महसूस करता था, जो प्रोग्रामिंग का उस्ताद लगता था। कोडिंग में O से मुक़ाबला करने की कोशिश ही बेकार लगती थी। लेकिन एक तरह से, उस समय वही मेरा हीरो था।
16 की उम्र में मैंने स्टीव जॉब्स की बायोग्राफ़ी पढ़ी और मुझे 'थिंक डिफ़रेंट' करना कूल लगा। अब यह बहुत घिसा-पिटा लगता है, लेकिन मैंने उस शख़्स की नक़ल करनी शुरू कर दी। समय बचाने के लिए सिर्फ़ सादी काली टी-शर्ट पहनना, हर तरह की बेमेल चीज़ के बारे में सीखना ताकि मैं 'पीछे मुड़कर देखते हुए बिंदुओं को जोड़ सकूँ', और यहाँ तक कि ख़ुद को यह यक़ीन दिलाने की कोशिश करना कि मुझे गोद लिया गया था (!)।
समय के साथ, यह भी बदल गया।
जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, चीज़ें बदलती हैं… और हमारे हीरो भी।
पहली बात, हमारी ख़्वाहिशें बदल जाती हैं।
अब गैजेट्स मुझे उस तरह नहीं लुभाते, जैसे बचपन में लुभाते थे। मैं सामाजिक स्वीकृति को कितनी अहमियत देता हूँ (बनाम अपनी राय के साथ सहज रहना), यह भी बदल गया है। हमारे भीतर आने वाले ऐसे मामूली और गहरे बदलाव तय करते हैं कि हम किस चीज़ को अहमियत देते हैं और किसे अपना आदर्श मानते हैं।
इसके अलावा, हमारे हीरो भी बदलते हैं। (या ख़ुदा न ख़ास्ता, हम सच में उनसे मिल ही लें)
अगर हमारे हीरो अभी ज़िंदा हैं, तो इंसान होने के नाते वे ग़लतियाँ करेंगे। कभी-कभी बहुत बड़ी ग़लतियाँ। इससे उनके लिए हमारा लगाव कम हो सकता है।
और आख़िर में, अगर कभी हम अपने हीरो से मिलें और उन्हें क़रीब से जानें, तो हमें लाज़मी तौर पर उनकी सनक और कमियों का पता चलेगा। इससे वे हमें अपने जैसे लग सकते हैं और दिल के और क़रीब आ सकते हैं, लेकिन इससे उनके बारे में हमारी राय भी डगमगा सकती है।*
कई मायनों में, हम अपने हीरो से आगे निकल जाते हैं।
–
*ग्रीक देवता इसका एक दिलचस्प उदाहरण हो सकते हैं। इंसानों से बढ़कर, फिर भी कमियों से भरे और उलझे हुए। कभी उस आदर्श तक नहीं पहुँचते, जिसका दर्जा ईसा मसीह जैसी शख़्सियत को दिया जाता है।